Hay nombres que merecen una fotografía. «Casa de San Perfecto» es uno de ellos. Uno se pregunta quién viviría allí y, sobre todo, cómo llevaría la convivencia con semejante nombre sobre la puerta. Cualquiera deja un plato sin fregar.
Me hizo pensar en el trabajo. En esa aspiración a que todo encaje, a que cada procedimiento encuentre su aplicación, cada problema su respuesta y cada jornada su conclusión satisfactoria. Un mundo donde los objetivos se cumplen, los equipos se entienden y los correos se interpretan exactamente como fueron escritos.
San Perfecto podría dirigir unas cuantas empresas. Al menos, sobre el papel.
Después empieza el lunes.
Falta una persona. Una máquina hace un ruido que ayer no hacía. Alguien recibe una noticia que le cambia la mañana. El cliente pide algo que no estaba previsto y la solución que funcionó la semana pasada ya no sirve. A las nueve y media, el programa del día necesita una primera revisión.
Ahí aparece el trabajo vivo: en lo que cada uno tiene que añadir para que las cosas salgan adelante. La atención, la experiencia, la duda, la conversación con un compañero. Ese momento en que alguien dice «espera, vamos a mirarlo de otra manera» y evita un error que ningún indicador llegará a registrar.
Buena parte de ese trabajo resulta difícil de mostrar. Se ve el resultado; cuesta más ver todo lo que ha exigido conseguirlo. Las comprobaciones, los intentos abandonados, la ayuda pedida a tiempo. Incluso la preocupación que uno se lleva a casa porque todavía no ha encontrado cómo resolver algo.
La perfección tiene un inconveniente: deja poco sitio para hablar de todo esto.
Si parece que todos pueden con todo, reconocer una dificultad se vuelve comprometido. Preguntar puede parecer una señal de incompetencia. Necesitar ayuda, una debilidad. Y entonces empezamos a dedicar una energía considerable a mantener la fachada.
En las reuniones, todo está bajo control. Las conversaciones interesantes llegan después, en el pasillo.
Allí se cuenta que no damos abasto, que esa decisión plantea un problema, que llevamos semanas resolviendo una situación como podemos. Allí aparecen los detalles que habrían permitido comprender lo que estaba ocurriendo antes de que algo fallara.
Quien dirige necesita tener acceso a esa realidad. Y eso depende, en parte, de lo que ocurre cuando alguien se atreve a contarla. Si recibe un reproche inmediato, la próxima vez medirá sus palabras. Si encuentra atención y la posibilidad de examinar juntos el problema, quizá vuelva a hablar.
La confianza se construye también en esos momentos pequeños.
Por supuesto, hay trabajos que exigen una precisión extrema. Hay errores de consecuencias graves y reglas que deben respetarse. Precisamente por eso necesitamos poder hablar de las dificultades para hacer bien el trabajo. El silencio puede ofrecer una imagen impecable durante un tiempo. Una dificultad compartida permite intervenir.
Vuelvo a mirar la fotografía. La pared tiene sus irregularidades. La pintura, sus marcas. La luz entra por un lado y deja el otro en sombra. Me gusta así. Supongo que una pared perfectamente lisa habría dado menos ganas de detenerse.
No sé quién vivió en la casa de San Perfecto. Me gusta imaginar que alguna vez perdió las llaves, pidió ayuda a un vecino y dejó algo para el día siguiente.
Y que, pese al nombre de la casa, pudo contarlo tranquilamente.